一
七八十岁的林清如，回头看十几二十的林清如。
那个年轻的身影，一定让他看见了什么。因此，他开口说了一个故事。没想到一说开，再停不下来。于是，2014年，他说成了一本书。
随后，他换另外的语言，把说过的故事复述一遍。然后，再复述一遍。五年后，又复述成了一本书。
这同样的一本书，于是有了两个面相。
书印出来。林清如要说的话，都说在书里了。即便有什么疑惑，譬如哪些话是老清如说的，哪些话是小清如说的(要是真有人无聊到想考据这些)，不都该到书中找去么?找不到，多翻几次就是。
再譬如为什么叫”黑白青春”?虽然作者卖了关子，表明要”把遐想的空间留给读者”，不信把书多翻几次还琢磨不出来。
二
黑色和白色，是两个极端。
在光学里，黑色基本定义为没有任何可见光进入视觉范围，白色则是所有可见光(光谱内的光)同时进入视觉范围。
在文化层面在语义上，黑色的联想是冷酷、阴暗、不光明。白色则代表纯洁、坦荡，光明。
那么，这样一本说黑道白，又有两个面相的书，读者究竟会看见些什么?有人或许看见黑白分明，有人或许怀疑黑白的界分；说不准有人不信邪越过黑白看见了五颜六色，也说不准有人从黑里看见被掩盖了的纯洁、坦荡和光明。
且听众人怎么说?
三
从近到远，先听MyYouthinBlackandWhite引起的回响。
(摘译自英文书的序与封套底的推荐)
Dominic Puthuchaery (前左翼工会领袖) 仿佛从书中看见了他自己的身影，他的青春，他的奋斗，他对被人颠倒黑白的不以为然：
......书中的时间与事件，也是我自身历史的一个部分。那是我们成长的年头，形塑了我们许多人的样貌。那些年里，有我们满心喜悦同时也备感辛酸的记忆。新加坡是个考验我们的洪炉。我这辈子认识的一些最好的人，都在寻找能够历史性改变我们家园的答案、制度、愿景与方向，以实现和已从殖民主义下获得解放的其他亚洲国家一样的历史定位。
我们总是发自内心，要成为亚洲觉醒运动的一个部分，争取在亚洲扮演自己的历史角色，决定自己的前途，为我们的人民争取尊严和没有贫困的生活。我们在实现这些改变中曾扮演的角色和投入的努力，绝对不是一个失败。历史理应记录我们的贡献，哪怕只是作为一个例子，一个关于一群勇敢和怀着理想的人如何拆除种族、文化与语文藩篱，形成新愿景下的一股力量的例子。
......关于那些年头，那些人，他们的思想，他们的苦难回忆，当中尤其重要的是这些人当年如何跨越种族与宗教差异，缔结了伙伴与同志情谊，这样的典范至今犹未过时。
新加坡和马来西亚的历史，至今仍被各种权谋论者所盘踞。在他们的叙事架构下，充斥着各种阴谋，以及对反殖人士及其运动的非人性描述。......这种被垄断的叙事应该打破，重造，注入人的体温。当年那些参加反殖，争取自由与人民尊严的人，有许多仍未为人所知。他们没有机会发声，挑战刻板与非人化的叙事。对他们故事的挖掘，尚未全面展开。清如自己的经历，他讲述二哥林清祥的故事，他对林福寿医生的描绘，对了解这些人和这场运动，是很有启发性和重要性的贡献。
............
我记得写过一首诗，给清祥念了。他把诗译成华文，那诗用华文念似乎更好听。有一次在店屋的天台，在一个聚会上，Chin-yan(就是书中的K女士)在二胡的伴奏声中朗诵了那首诗。我后来把那首诗丢失了；回顾和当下截然两样的那段艰苦日子，那诗也许无关紧要了。
傅树介 (前社会主义阵线副秘书长) 读此书缅怀同志，同时勾起了他”反假合并”斗争的回忆：
“MyYouthinBlackandWhite”是林清如的生活记述。尽管如此，该书华文版在2014年出版时，林清祥的同志们却对它翘首以待，因为他们听说书中将附带有清祥的亲笔手稿。
............
清祥以第一人称书写的手稿，是新加坡或马来西亚年轻人必读的文章，基于同样的理由，对任何有过共同的马来亚历史性过往经历的人，这也是必读的，即便1965年8月9日新加坡离开马来西亚，把这个共同性也悲剧地终结了。
“行动党主张的并不是合并。没有任何人可以声称自己属于一个国家，除非他是那个国家百分之百的公民。有哪个具自尊心者，愿成为二等公民?”根据行动党的合并计划，”联合邦人民可以来参与和影响新加坡人民的政治生活，我们却无权去过问他们的政治，共同选出一个具真正代表性之中央政府。这算是什么样的合并与统一?因此，行动党的合并计划，不但不能促进民族团结，反而会带来严重后果。”
清祥忆述了李光耀与人民行动党在合并过程中令人心寒的算计。马来西亚计划的失败早有预兆，对沙拉越与沙巴而言，今日的处境雷同。
清祥曾如此宣告，表达了鲜明的立场，”作为社会主义者，我们不让(可能由于左翼立场遭东姑迫害的)个人安危(而)阻挠两国人民之统一，我们已说过，我们准备面对人民说服他们这是正确的选择(一个统一的马来亚，包括新加坡)。”
R Joethy (前马大社会主义俱乐部会员) 关注中学联，那是他学运出身的本色；他也感受到书中透露出来的人的体温和爱情的温馨：
这个笨珍的乡村小孩，跟随哥哥林清祥(1950和1960年代新加坡左翼的巨人)来到这个当时的英国殖民地。这真是个神奇之地。
这里也许该略说一下当时新加坡华校处境的背景。紧随着二战结束，这些华文学校处于自生自灭的状态。尽管到华校上课的学童占比高达60%，政府的资助只有约5%。
这是个动荡的时代。对反殖民主义者的镇压极其猖獗。上百人被驱逐出境或不经审判拘押。与此平行发展的是，作为争取独立运动一个组成部分的政治与工人的抗争。
本书讲述新加坡华校中学生联合会的一章，反映了学生乃至整个社群的活力与决心。中学联只存在短短352天，我却从没见过有比它影响更长远的其他新加坡学生运动。
............
殖民地政府把中学联视为”共产党鼓动”的组织。一般则认为这个人数众多、组织良好的学生运动，和工人运动齐肩并进，构成了新加坡政治未来发展的基础。......学生们维护合法教育权利的抗争，在中学联被封后久久仍被听见。中学联也许能说，新加坡截至和马来西亚合并的那一段发展，是513学运期间与随后，在华中与中正集中的场域里斗争赢来的。
清如的坚韧和执着，支持他度过十年苦牢生涯。苦难中他对K的爱进一步升华。她迟些是不是也该和他一起执笔，为他们现在的共同生活，联手续写回忆录的其余部分。
对那些想了解1950与1960年代新加坡政治的人，这本书是一个必读，书里有当代政治文献中不易找到的信息与资料。
陈有利 (新加坡国立大学法学院教授)，发现此书”两个面相”的意义：
这是一本关于新加坡历史关键时期的重要著作。那是一个充满激情、希望与理想的时代，也是一个极端危险、诡谲和梦碎的时代。林清如十分个人色彩的自传抓住了所有这些，让我们得以从台边贴近的角度，以一个被卷进时代风云者的视角，注视新加坡反殖民、争独立运动中的人与事。这原是一本华文书，新出了英文译本，让许多新加坡年轻人有机会深入了解新加坡在1950和1960年代的政治斗争，以及许多有理想的青年为此而作出的牺牲。这是一本必读的书。
黄坚立 (新加坡国立大学历史系副教授) 留意此书”修正主义历史论述”的色彩，也留意书本在编辑上的用心：
在挑战官方新加坡故事某些叙述观点，修正主义历史论述持续扩大的书库中，本书是一个重要的新添。它不只为作者(包括被不经审判政治拘押九个漫长年头)的生活，也为关键的历史事件与重要人物，留下了生动鲜活的细节。书中加进人物、地方与事件的难得照片，以及一些机密文件，构成很有价值的插图。本书重现了青春的理想、热情的活动，政治左翼艰苦的历程，对读者重新评价新加坡1950和1960年代那段波涛汹涌的过往，有很大帮助。
刘敬贤 (漫画家，《陈福财的艺术生涯》作者) 被此书的冲撞潮流和细节打动，那是艺术家的视角：
林清如”MyYouthinBlackandWhite”，是新加坡建国那些年政治历史的见证，和新加坡故事的潮流正面冲撞。他的个人经历——受电击刑求时的痛楚，向心爱女孩告白时的慌张，在樟宜监狱野猫来访或蓄养兔子的小确幸，是此书动人的心跳。还有些关于林清祥、李光耀、TT拉惹等人生动的小插曲——过去的身影，在书页中重新活了过来。
沈绮颖 (摄影家，博士研究生) 理出此书的叙事脉络：
这是一本新加坡当前世代应读的重要书籍。生动而非常个人，一个从政治介入、牺牲与反抗开始，到权势感受威胁出手荡平的故事。里头不乏于今有用的历史教训。
四
下来，是四年前从对岸传来的声音。
(摘自华文书马国巡回发布会的讲演和反应)
安焕然 (南方大学学院中文系副教授) 凸显此书非”镰刀锄头”式的书写，并尝试为”黑白”解谜：
这是一本很有”重量”的书。林清如的文字打破了我对”老左”镰刀锄头口号式意识型态书写的刻板印象。《我的黑白青春》文字平和，迭起的故事，引人入胜不能自己。
............
政治理想的追梦，常被太多弄权扭曲了历史进程。拘留营内，对自由的期待是那样若即若离，换了几任政府，从监牢到监牢，依旧不获释放。离奇的剧情如同间谍小说，黑白不明，真假难分。但真情与伪善，扣上红帽子的政治迫害，扣留营的喘息，常常只是权术下的棋子。书中多处引述《李光耀回忆录》，并以作者亲身经历所见所闻做出回应，供读者评断历史的另一面。
本书附录部份，还收载了作者二哥林清祥生前亲笔拟就的一份洋洋数万言的手稿，着实珍贵。
............
作者并没有在书里透露何以命名”黑白青春”。暗忖，历史书写不是胜利者的专利。黑白看似分明，但对充塞官方话语的新马建国史的叩问，谁是”白”的?谁又是”黑”的?是非黑白，弄权下的残缺历史，需要补正，就像本书封面设计那样，没有书背，像是一部未完成，留下有憾无悔的青春。
曾晓华 (韩江学院中文系学生) 以听长辈说故事的心情，把此书比作”醒脑丸”：
《我的黑白青春》这本书，我想每个年龄层的读者看完以后都会有不同感想。有些人可能把它当成林清如的政治剖白书，也有的人把此书当成五六十年代的时事参考书。
............
与在战乱时期成长的长辈们比起来，我们的童年算是过得很安逸了，竟然将那段苦难的日子逐渐淡忘......《我的黑白青春》，就像是我们的醒脑丸，不仅给了我们当头一棒，也为一个集体记忆的大画面做了补白。
历史，是一个时代众人的集体回忆。每个人都有自己的历史，林老师写这本书的用意，并不是想突显自己伟大，他从来不觉得自己是英雄，只是以一个当事者的身份来说出他的故事罢了。
在我看来，现在的林清如就像个爷爷，一个值得我们去敬爱的老前辈。
王碧华 (韩江学院中文系学生) 被作者与K的爱情打动，她忍不住一开始就直接和作者对话：
你就这样把自己的回忆集结成书、就这样把三十岁以前的故事赤裸裸地告诉我们，因为你对K的爱，我对你充满敬意。
......原本我只想随便读一读，待手头的课业做完后再细读。结果，我就这样躺在床上，把整个章节看完了。我看见他坚强不息的毅力，在艰辛的环境中刻苦学习，在失去自由的当儿，找寻更多自由，收获知识的自由。
我相信少数人能在失去自由的情况下如此坚持。我想，当时他也很不安、惶恐，只是在种种不安惶恐中，他还有个转移注意力的目标，K。从他在黑暗中目送K离去、悄悄把信外递给K，再到K的一句：”我会等你。”他们之间的爱促使林清如在监狱中熬过了痛苦的时刻，甚至在里边修读法律课程。
爱情需要双方的信任。林清如信任K、K信任林清如。与一般情侣轰轰烈烈、每日谈情说爱的爱情相比，林清如与K之间的更为令人动容。隔了九年的时间、数不尽的距离，因为爱，他们最终还是在一起了，也因为爱，K中断学业，回国与林清如生活。”唉，世间谁人比我更能触及她内心的几多沧桑。毫无准备的情形下，我们成了家，携手共步漫漫人生路......”于是，他们的爱隔了快一个年代后，有了美满的结局。
卓彤恩 (韩江学院中文系学生) 看见年代留下的痕迹，希望有更多这类填补时代空白的书写：
作者林清如，......高中时期受到时代的感召参加了五一三学生运动，更在后期参加中学联。中学联其实其宗旨是鼓励当时的学生搞好学习，加强团结。我认为后辈可以效法当年的做法集思广益。
我最敬佩的是他努力不懈，求知识上进的精神。坐牢，有人在里面无所事事，有人在里面自怜自艾，他却在牢里念出一个法学士学位。
............
此书是他想留下来的一段记忆，为历史的另一边补白。......我认为这个社会需要这种回忆录，方能看到当时最真切的事。简单明了的叙述更能引起共鸣。希望将来更多前辈出版类似书籍，让我们能更了解那个时代。
黄美冰 (韩江学院中文系讲师) 在此书面前，思考回忆录、历史与文学的书写，并从”黑白”里看见了”华彩”：
个人的回忆录记载了过往的人事、搜集史料、发出少数者的声音，试图使历史记忆再现、复原——是其他任何档案、文献资料无可取代的。......回忆录把一般不易被记录留存的史料——非主流、隐藏、细微、弱者等等的史料，变成可能。
罗兰·巴特 (RolandBarthes) 认为历史描写是具创作性的，就本质而言，史书的撰述类同于现实主义小说。文史关系在叙述上也从来就是”故事”与”叙事”的交涉，真实，却难免虚构。如果发生过的历史是客观存在的真实的历史，那么任何再现的历史，在呈现的努力中，哪怕叙述者(甚至历史学家)多么不愿意，也只能作为”虚构的真相”再现。
............
在记得与遗忘之间，记忆是一种选择，是人选择历史的过程，是”人的历史”和”历史的人”的取舍。林清如想起了什么?述说了什么?没有述说什么?这是林清如的选择。在历史叙述的虚构性与人的记忆的取向下去理解与接近历史——回忆录是不是历史?至此当不言而喻了。
在回忆录成为历史以前——”人”作为视者，更当作为”受视者”而受关注与讨论。对个体而言，回忆录对生命历程的回顾自然是一种清算，任何的回头与抬头，中间卸下的历史包袱——个人的、社会的都让人清爽。
............
历史的场域很宽广，我们无法穷尽，也无法了然。在靠近历史、了解历史的努力中，关注历史，重视历史，尊重历史，是对历史最好的报答——我以为，林清如作了很好的示范。
如果林清祥不是林清如的哥哥，或者说，这样的回忆录只有林清如作为叙述的主体与对象——它的价值如何?逝者逝矣，生者犹生。通过弟弟，亲近的历史旁观者、见证者、参与者，《我的黑白青春》使历史得以再现，往者得以再见，生动、有情，仿佛兄弟相成。回忆录力求文史结合相宜——我以为，林清如写下了美丽的历史、真实的文学。
当年的黑白正值华彩。
作者为本刊编委
Comentários