从英殖民时代到日本昭南时期, 从英军重返到民众觉醒，从紧急状态到反殖浪潮，从自治到马来西亚，从独立到威权。两度当选惹兰加由区立法议员和国会议员的陈清动，九十人生话当年，风雨飘摇，柳暗花明，不变的是他的农民本色。
今年4月10日，趁新冠疫情放宽之际，又一次来到淡申区一栋三层楼宅第，看望两年多不见的陈清动夫妇。身材魁梧、精神饱满的主人，坐在轮椅上，身材纤小，靠助行器移步的女主人，闻声来到客厅外的站台上打招呼。我们急忙脱下鞋子，一面拾级而上，一面大声说道：“别出来！”看见二老气色还好，顿觉欣慰。
从小与土地结下深缘
早年新加坡典型的农村之一，是陈清动一家曾经生活过、劳动过、从政过的杨厝港一带。父亲拥有一块十英亩的园丘，山上种植橡胶树，山脚是养鸡场，低洼处布满椰林，水塘养鸭，椰树下农舍点点，一幅胶树林立，椰林婆娑，鸡只奔走，水暖鸭知的农村风光，蓦然浮现在脑海里。“家族成员，兄弟姐妹，加上侄儿侄女，几十口人都是劳动人手，农村天地广阔，只要勤俭，生活是不成问题的。”
难怪农民出身的陈清动，1959年当选惹兰加由区人民行动党立法议员，1963年马来西亚成立前后，当了半届国会议员，农民本色不变。后来农场一个接一个被征用，1989年他和家族成员用赔偿金在柔佛的哥打丁宜购置一块油棕园，土地始终陪伴着他。
他从小与农场结下深缘，对土地有着深厚的感情。话题得从他父亲“卖猪仔”南来说起，那是l912年辛亥革命后的事。最初在荷兰路一带垦荒，因土地缺水而迁往淡申路7英里的海南山，靠家族力量开发杨厝港园丘和农场。
他说：“1942年日据时期，三井公司曾雇佣我们一家养猪，那些猪体格硕大，难养。战后我们阉了种猪，改养小的。那时十英里处有个农村互助社，伍天旺和一些下山的抗日军在活动，演讲宣传。陶蒙小学复办，父亲一度是学校董事长，我从三年级读起，念完小学。方壮璧小时候也念陶蒙，我母亲姓方，与他们是本家，对壮璧爱护有加，有难时默默相助。方家原住大巴窑，从事品香牌酱油生产，方父是一名出色的配方技术员。后搬到裕廊，曾在南顺和杨协成打过工，壮璧考入华侨中学。我一头栽进农事，各忙各的，见面的机会少了。”
在乡区物色可靠人选
“1948年中紧急法令颁布，政治动荡，我忙于农务，对社会的事少过问。福利工潮，五一三，中学联，人民行动党，也有所闻。因农民协会关系，接触过曾超卓，通过他认识了林清祥，但从来我行我素，重农轻政。”
我感到好奇，像他这样专务农事的人，为什么又会涉足政坛？1956年暴动，林清祥、方水双、曾超卓等被林有福政府逮捕，反殖暗流汹涌，1957年12月市议会，选举人民行动党大胜。“为了应对1959年自治宪制下的大选，行动党必须扩大地域，积极备战，在乡村区物色人选，吴庆瑞看中我。”
惹兰加由原是通往实里达空军基地的一条路，以建造此路的英籍工程师Wood命名，Wood (木）马来文为Kayu, Jalan 是路，所以才有Jalan kayu (惹兰加由）这个路名。1937年乡村局划定惹兰加由村，1951年归入实里达选区，人口以华族村民为主，英军基地工作的印族劳工次之。实里达区两届议员都由劳工阵线(前身为劳工党）的奈尔包揽。笔者于50年代中第一次听到惹兰加由的名字，父亲咖啡店的一名小哥来自那里，有一次他家办喜事，父亲让他带我一道下乡，乡村景致和人情世故，给他留下深刻的好感。
大选中真锄头显威力
1959年前实里达选区废除，大部分地域归入新设的惹兰加由选区，小部分并入淡申和榜鹅选区。大选结果，惹兰加由成了早期人民行动党和后期社阵控制的地区。“奈尔的锄头（竞选标志）被我的真锄头（农民的锄头）打败了，”他说，语带有风趣和自豪。此后，陈清动的名字时有见报。多年后，政治尘埃落定，他无官一身轻，利用到私人医院看病检查的空隙时间，参观过我的画廊，对冯久和的寿山石《满门福》群猪雕刻指指点点，透露出他的农民心态。之后我们曾远游南非，同行不疏伴，拍照留念，增进彼此的了解和友谊。疫情前不时上门探访，参观他们“农家式”的住宅，学会不少植物的名称和种植窍门。这次在疫情爆发后难得相聚，一喜他九二高龄，仍精神奕奕，思路清晰，二喜有机会重温他的生平事迹。
“市议会选举后，行动党大力发展乡村力量，又苦于找不到合适的人……”
“他们怎么找上你呢？”
“我的介绍人应该是小学同学张合德 ，在行动党总部受薪，他们需要一个靠得住的人，吴庆瑞亲自出马，有意提拔我，王邦文也来过，我与乡村住民联合会一道，帮助组织民众，宣传党的政纲。记得之前行动党第一次群众大会是在芳林公园举行，第二次走进农村，在惹兰加由空军基地附近草坪举行，那时我们干得有声有色。”
与私会党头目打交道
“农务如常进行，政治活动则一直瞒着父亲。他知道后，骂了我一顿，还说什么，政治政治，政不正, 治是浮在水面的台。三十而立，骂归骂，挡是挡不住了。惹兰加由本是黑社会活跃的地区，我决定参选后，第一件事是与私会党头目打交道，告诉他们要责成下属不可生事，竞选活动果然一帆风顺。”
民众觉醒了。反殖潮流，浩浩荡荡，旧的政治基础和旧势力摧枯拉朽般分崩离散。1959年5月30曰大选结果，人民行动党在全部51个选区，赢得43席压倒性大胜。陈清动这位道地的农民，也没有辜负广大选民的期望，以3837票，（68%）超越老字号奈尔的2929票(32%)。但是，1963年9月21日陈清动在社阵旗下再度披挂上阵时，政治形势有了明显的转变。除了老将奈尔，他还得面对昔日同学、行动党候选人张合德，以及统一党的吕文福。因票数分散，他虽然保住席位，得票率仅为38%，三位对手总共获得约55%选票，其中行动党人得票率达30%。
宁与志同道合者共沉浮
这是陈清动踏入政坛以来，先后见证了行动党团结奋进，马来西亚倡议的巨大冲击，行动党走向分裂，社阵的成立，二二大逮捕，1963年大选，新加坡加入和退出马来西亚，南洋大学危机重重，社阵议员退出国会，无果而终的街头斗争……
陈清动是土生土长的农民，经历过反殖运动的洗礼，响应过争取独立的时代号召。这也是他个人的志愿，在必须作出抉择的时刻，他不走当官发财之途，而宁愿与志同道合者共沉浮。看得出来，他是慎始如终，重情义的。“我与人合作，在淡申路七英里的海南山搞建筑，当时房子便宜，社阵议员顾泱、王连丁在那里住下。那时我的爱人也住海南山，所以常去那里，与他们相处融洽。”
1966年他服从社阵中央决定退出国会，支部和分部在困难中维持了数年，面对高压政策，陈清动与政治渐行渐远，专注于农场的发展。“但是，新加坡的传统农业受挤压，政府盯着农场所在的良地。七十年代杨厝港十英亩园丘被征用，我们只好迁到偏远榜鹅一带经营养猪场，家族成员也有到阿妈宫开设养鸡场的。八十年代又遭遇关闭的厄运，这次没有去处。大资本家纷纷到国外养猪去了。”
失之东隅 收之桑榆
他耿耿于怀，但也无可奈何。“现在记忆犹新，先后赔了两笔款。“此地不留爷，自有留爷处。我们把目光投向长堤彼岸，于1989年从马来西亚国大党人手中，购得哥打丁宜一处油棕园。失之东隅，收之桑榆。我们在国内失去农地，却在邻近的马来西亚拥有自己的油棕园，而且是永久地契呢！”
陈清动夫妇（坐者）与友人合影
……时光倒流。2017年5月11日，风和日丽。陈清动带笔者驱车前往哥打丁宜，参观已拥有28年的大园丘。油棕园好大，望不到尽头。主人说，尽头与森林接壤，常有野兽出没。园内油棕树排列有序，主干粗壮挺立，长条羽状枝叶从树梢分散倒挂，绿意盎然。一眼望去，仿若“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，又似披上蓑衣的高大劳动者形象，常年奉献，造福社会，也为主人带来持久可观的收益。看见散落在地面的果实，大如枕头，一端显露红宝石般的颗粒。据说：油棕果产油量是大豆的好几倍，用途也多样化。我为主人感到庆幸，耄耋之年，依然拥抱大片宝贵的土地，而土地也从未辜负过他！
“吃啊，热腾腾的汤丸，” 女主人连声招呼。
“哦，你现在应该是资本家了！”。我从遐想中回到现实。
“什么资本家！一介农民，”他哈哈大笑，谦卑、质朴。
是啊，不算资本家，称他们“养鸡大户”、“养猪大户”、“油棕大户”，或许更恰当些。
多年的议员生涯和政治活动，用他的话说，“那是跟着潮流走”，离“政治大户”远着呢。他父亲不是说过，”政不正，治是浮在水上的台”，陈清动也对我说过：违背潮流，高高在上，做了政府就胡来，把政治当成手段。”父子似乎想到一处了，不失为农民朴实的政治观。陈清动回归农业，实实在在，利人利己，难道不也是一种智慧吗？告别主人，走出洋房，回过头仰拍绿意盎然的“农场式”高楼，喃喃自语“世界变了！”。
作者为独立撰稿人
Comments