引言：
1937年7月7日，“卢沟桥事变”发生，日本全面侵华，抗战军兴，南洋各地华人掀起了轰轰烈烈的救亡运动。1938年10月，华商侨领陈嘉庚发起创办“南洋华侨筹赈祖国难民总会”，来自新加坡、马来亚、菲律宾、印尼、越南、泰国等的一百多位华侨出席了大会。南侨总会安排了大量的筹赈活动，为危难的祖国提供了巨额的经济援助。南侨总会组织“南洋华侨回国机工服务团”，号召司机和技工回国抗战，先后有9批机工回国，多达3200人。他们在滇缅公路和战区运输军用物资，为抗战事业做出了卓越贡献，也付出了巨大牺牲。1942年 5月，缅甸陷落，中国远征军撤退，为了阻止日寇进犯云南，中国政府下令炸毁滇缅公路上的惠通桥，遣散南侨机工。这些机工只得自谋生路，很多人陷入失业和贫困，有的人沦为乞丐，可是又回不了沦陷的南洋，只好苦苦支撑。日本投降后，3200名机工有三分之一壮烈牺牲了，三分之一滞留在中国，剩下的三分之一辗转回到了南洋。1 从1939年到1960年，一些马华作家讲述了南侨机工的故事，概而言之，呈现出南侨机工的三种形象：英雄，边缘人，失败者。
英雄的呐喊：“让我们在自由的新国家再见”
第一类南侨机工有英雄主义的言行，他们在动身去中国之前，豪情万丈，激浊扬清，精神感天动地，言语掷地有声。
首先来看沈阳的剧本《归国之前》（1939年）。方修赞扬本剧“反映了当时各阶层的华人回到中国参加抗战的踊跃热烈的现象。为了救亡，大家都勇往直前，不受任何为何阻挠所影响。”2 张瑞安老板与妻周莲妮育有二子，长子永祥，次子永武。耳闻目睹南洋华人的热火朝天的救亡运动，永武出于爱国心，坚持要回国参战，遭到自私怯懦的父母兄长的阻挠。张老板的车夫“林阿吉”也向老板提出辞职，说是要参加南侨机工回国服务团，张老板挽留无效，老羞成怒，破口大骂，周莲妮也劝说阿吉“安分守己地住下来”，下面这段对白显示了主仆二人的身份、性格与道德水准的鲜明对照——
吉：其实，这并不是我不安分守己，也不是说老爷待我不好，是因为要求生存，求自己的生存，求国家民族的生存！现在国内正缺少着车夫，这机会我们那可错过呢？回去替国家做一点工作倒是比在这里光荣的。
瑞：你别胡说八道，去你妈的吧！
吉：（向王希民）先生，请你评评理，人家要牺牲一切，拿出力量来献给国家，做头家的却阻止我们救国，岂有此理！
瑞：你不滚出去我就要叫警察把你抓出去了。
吉：我就去的，不要叫别人来抓我们自己的同胞吧。3
《归国之前》说明并非所有海外华人都有民族大义，而是展示出阶级的差异：出身卑微的车夫有高尚的爱国情操，而家财万贯的资本家却自私自利。
青年王啸平 1919-2003在新加坡
王啸平的剧本《忠义之家》（1939年）采取忠奸对立的叙事模式，突出大义灭亲的主题。南洋一个华人家庭有四个成员：父亲、长子坤福、次子坤浪，女儿玉芳。坤福失业后，投靠日本人，到处散发反宣传材料。坤浪从小牢记母亲讲述的岳飞精忠报国的故事，他痛恨侵略者，报名参加了南侨机工回国服务团，但遭到大哥的阻挠。父亲是一个头脑糊涂、优柔寡断的人，包庇坤福的可耻行径，不赞成坤浪回国。玉芳由于家贫而失学，在二哥的教育下产生了爱国情操。某天，坤福回到家中与弟妹发生了争吵，百般狡辩，冥顽不灵。坤浪带领几名锄奸团队员来到家里抓走了坤福，使其受到应有的惩罚。这一幕教育了懦弱的父亲，他看清了形势，支持次子回国。剧本的结尾，写坤浪辞别父亲和妹妹，正要走出家门，他们有一段大义凛然的对话——
父：但是，浪儿！我们什么时候才可再相见？
浪：爸！我们抗战最后胜利的时候，就是我们见面的日子！
妹：是的！我们在自由的新国家再见！
浪：妹妹！现在你的责任，更重大的！你一定要好好的服侍爸爸！一方面也要努力救亡工作，你现在不必再忧愁不能跟我们到前线去，现在你的责任是比我更重大了！
妹：是的！二哥！
浪：爸爸，我去了，再见！妹妹，再见！我们在自由的新国家再见吧！4
王啸平是一名土生土长的新加坡青年，经历家道中衰而早早在社会上闯荡，见证殖民地的种族歧视和阶级压迫，年纪轻轻就产生了左翼思想，在时代浪潮中迅速成为一名民族主义者，在几年内发表了200多篇宣传救亡的作品。1940年3月，年方22岁的王啸平告别南洋，前往中国，追逐救亡图存的事业，本剧是他的自我实现的预言。
老蕾短篇小说《弃家者》出自方修编《马华新文学大系》小说二集
老蕾（郑清昌，1915-？）的短篇小说《弃家者》发表于1940年。故事叙述者“我”（华校教员）在夜归的路上跌倒，自行车严重损坏，只好投宿在橡胶园里的一户人家，主人是一位年迈贫苦的老妇人。在聊天中，“我“得知老妇的儿子林阿狗是南洋司机，妻子难产而死，连带婴儿也去世了。林阿狗很有爱国心，他把一张中国抗战领袖的肖像敬奉在家里，坚信抗战必胜。“我”看到这个肖像，趁机向老妇宣传抗日救亡的道理。老妇提到阿狗的“出月捐”的事，还拿出一个破旧的箱子向“我”展示。箱子里有一大堆月捐的收据，还有中国抗战的新闻剪报。“我”想起半个月前会馆组织的欢送南侨机工回国的活动，名单上有林阿狗的名字。“我”投宿在林家，半夜多次醒来，在睡眼朦胧中想起了林阿狗——
——林阿狗，为了祖国需要你，你丢下了年老的亲娘，献身给祖国了，我惋惜没有机
会认识这个弃家投军的勇士……
——要是老婆子知道自己的儿子，丢弃了美丽的马来亚，回祖国去赴汤蹈火，她将会怎样的悲痛呢？
——林阿狗爱他的母亲，但他更爱新生的祖
国！
——林阿狗，我祝你健康！
想着，我似乎看见一个体魄魁梧的汉子，脸貌是模糊的，然而很像这奇异的妇人，在祖国的前线，驾着笨重的军车，运载增援的部队，军车像箭似的驶过万山野之间…… 5
这篇小说讲述一个忠孝不能两全的深沉动人的故事，主人公舍弃近前的生身母亲而投奔遥远的祖国母亲，突出的主题是离散华人的远程民族主义。
本地作家赵戎 1920-1987
赵戎长篇小说《在马六甲海峡》（1961年）
赵戎的长篇小说《在马六甲海峡》（写于 1960年）中也有南侨机工的光辉形象。第三章第四节的内容是，1939年仲夏，新加坡一帮华人青年在郊区的修竹园里召开一个欢送会为好友“余琳”饯行。琳是一个热血青年，本来在新加坡积极参加救亡，又参加了南侨机工回国服务团。他在双林寺接受了几个星期的培训，整装待发，母亲哭哭啼啼地加以阻止，但无济于事，反而加强了他的报效祖国的意志。6《在马六甲海峡》第三章第五节特意提到，百分之八十的南侨机工是本地出生的华族青年，他们从未踏上过祖国的土地，他们在本地已定居两三代了，生活方式已经马来亚化了，他们有的还是混血的 ，母亲是娘惹。这些华人的收入很丰厚，他们起初在“七七事变”爆发后悲观地认为中国将会灭亡，后来改变了看法，愿意牺牲自己的社会地位前往陌生遥远的祖国，参加神圣的救亡工作，其中一个南侨机工还是印度人。7
边缘人的苦闷：“茫然站在凯旋门旁垂泪”
第二类南侨机工是“边缘人”的形象。作家通过南侨机工的回国见闻批判日本侵略者的残暴、中国国民党政府的政治腐败、普通百姓在战乱年代的悲惨遭遇。在这类作品中，华侨机工虽然扮演者爱国者的形象，也有高尚的道德品质，但在僵化的体制内变成了边缘人和弱势群体，他们无法掌控个人命运。
南来作家姚紫 1920-1982
中篇小说《阎王沟》出自《姚紫小说选》（1999年）
姚紫的中篇小说《阎王沟》写于1952年。主人公是南洋侨生小王，他在1939年参加“马来亚华侨机工回国服务团”，接受了训练和指挥。1940年，王司机从东南战区调入西南，在湘桂地区做一名运输军用物资的司机。有一次，小王和同事外出找乐子，认识了从长沙流亡到这里的暗娼蒋桂花。桂花的父母和弟妹惨遭日寇杀害，她四处逃难，为了谋生，操起了皮肉生涯。王司机与蒋桂花关系不错，经常光顾她的家，还在她被诬为汉奸入狱后出手援助，成了对方的救命恩人。后来，桂花流亡到贵阳，嫁给了一个脾气暴躁的中年猎户，住在偏僻的深山老林中。两年后，王司机来到贵阳做军车司机，遭到日军空袭，同伴牺牲，他逃到一个名叫“阎王沟”的地方，夜间投宿，发现女主人竟是失联的蒋桂花。由于担心王司机被杀害，桂花叫醒了他，两人深夜逃亡。桂花不巧扭伤了脚脖，她苦苦劝说小王丢下她逃命。战争结束后，王司机想起了蒋桂花，他来到阎王沟，但是不见桂花的人影，失望而归。华侨机工小王为中华民族的浴血奋战而感动，在腐败的体制中又产生无力感和无望感。小说中有大段大段的激烈言论，批判的矛头直指国民党官兵的贪污腐败、欺压掠夺、吃喝嫖赌、醉生梦死——
抗日战争的救国运动，虽然如火如荼的展开在大后方，但是政治经济方面，一天一天地恶化起来；上级的贪污风气影响到下级官吏，奸商和豪门勾结，囤积居奇，促使物价不断上涨。9
在那时候，祖国的政治真是一团黑暗！官场中讲关系，讲背景，讲派系，讲裙带。 10
这是祖国最痛苦的一个时期！政治和经济方面都有黑暗的漏洞！有时想了，令人痛心！
但是，抗战胜利了，大摇大摆走进“凯旋门”的，是那些贪官污吏，懦弱庸才的将军，作威作福的特务，囤积居奇的奸商豪门，和躲在大后方花天酒地的公子小姐；桂花她们和万千人民却茫然站在凯旋门旁垂泪！11
王司机当初怀着豪情壮志回国参战，很快就接触到中国社会的黑暗内幕，理想幻灭，失落迷惘。《阎王沟》通过马来亚华侨机工小王的眼睛，观察国族创伤和性别政治，表现离乱年代的庶民百姓的不幸遭遇。和前面的几个文学作品相比，南侨机工此时已经丧失了英雄主义的崇高形象，变成了一个边缘化的弱势群体。
失败者归来：“我们谁都没有过错”
第三类南侨机工是彻底的“失败者”形象。这些文学作品重点表现南侨机工在二战结束后的落魄，同情动荡年代的小人物的艰苦生活，挥洒人道主义同情心。
本地作家苗秀 1920-1980
苗秀《河滩上》出自短篇小说集《边鼓》（1958年）
苗秀的短篇小说《河滩上》（写于1955年）中的松生就是一个失败者的形象。松生在妻子沙梅生下儿子阿黑后不久就去了香港，在造船厂打工。太平洋战争爆发，日军对香港发动空袭，松生从船上落入大海，生死不明，同事阿代返回新加坡，告诉沙梅这个噩耗，这个可怜的女人悲痛欲绝。心地善良的阿代经常照顾沙梅母子，后来两人同居了，在沦陷时期过着艰苦生活，战后的阿代过度操劳，患上了肺病。其实，松生并没有死，他挣扎上岸，辗转来到中国成为一名机工，在滇缅公路上驾驶军车，赚了不少美钞，还与一个国民党小军官的女儿姘居了。战后，那个女人卷款潜逃，与一个国民党接收大员私奔去上海了。落魄的松生辗转回到了新加坡，他与妻儿团聚以后，隐瞒了自己的出轨经历，赋闲在家，无所事事。被传统贞操观念束缚的沙梅却是非常愧疚，她向松生隐瞒了自己和阿代同居的事。后来，警察来到家中，宣布了阿代病逝的消息，松生由此知晓了沙梅的秘密。接下来的几天里，松生为妻子出轨的事而愤怒和失落。沙梅觉得自己是一个不贞洁的女人，遭到松生的嫌弃是罪有应得。在巨大的心理压力下，沙梅晚间出门，打算投河自尽，幸好被松生及时阻拦了。在深夜的河滩上，这一对患难夫妻相拥而泣，互相达成了谅解。
松生忠厚善良，体贴别人，脾气温和，多次为自己当年远走他乡、把生活重担抛给了沙梅、如今两手空空归来而向沙梅真诚地道歉。这个半路出家的南侨机工也是一个懦弱、落魄的的小人物，他丧失了英雄主义气概，变成彻头彻尾的一个失败者。《河滩上》的结尾是沙梅自杀未遂的场景，在愁苦暗淡的氛围中出现了人性亮光——
这当子，板厝冲出另一个影子，飞也似的扑向河边来。一手扯住那个站在河里的，一面喘着气：“嘿，阿梅，你何苦这样子……”
阿梅没有挣扎，啜泣着，让松生把她抱回到河滩上去。
“我……我对不起你……”沙梅呜咽着。
“不，不，我们谁都没有过错……”
河滩上沙沙地括起一阵大风，吞没了松生的话。12
最后介绍岳野的剧本《风雨三条石》。其中的老温当年出于爱国情怀，加入南侨机工回国服务团，孤身回国，展开神圣的抗战运输工作，走过西南诸省。老温的老母经常以泪洗面，后来哭瞎了眼睛。妻子大力姐是一名建筑女工，辛苦劳作，维持一家人的生计。儿子番薯仔变成了一个经常逃学的不良少年。战后，老温从重庆跑到上海，可是物价高到活不下去，又逃到广东家乡，想找份工作赚钱养家，可是赶上国民政府抓壮丁，最后只好从唐山逃回了马来亚。老温遍寻妻儿无果，谋生实在艰难，年近四十的他，误入猴七的小偷团伙，充当了一名小喽 ，四处行骗。某天，老温和猴七来到吉隆坡郊区的三条石，由于行骗失手，猴七仓皇逃走，老温的腿脚不够利索，他被愤怒的群众抓获了。番薯仔为了追赶老温而不幸被汽车撞伤，乡亲们呼唤抢救，大力姐闻讯赶来，不期然与老温相遇，一家人就在这个特殊的场合团聚了，他们抱头痛哭，围观者也潸然泪下。《风雨三条石》表现南洋草根群众的不幸生活，表现穷人之间相濡以沫的深厚感情，大量使用方言土语，具有浓郁的南洋色彩，其中的老温是一个典型的失败者形象。13
结语
如上所述，马华文学中的南侨机工呈现出三类形象，这些故事发生在不同的时间与空间中，都是典型的现实主义文学。第一类是豪情满怀、义薄云天的英雄形象，时间在1939、1940年，地点在南洋。华侨青年出于民族主义毅然回国参战，与老板、家人发生了冲突，他们的壮举也感动了朋友与陌生人。第二类是四处奔波、悲喜交织的边缘人，时间是抗战期间，地点在中国内地。这些华侨机工辗转奔波，暴露国民党政府的黑暗腐败，为小人物的苦难一掬同情之泪，自己也遭遇了危险，九死一生。第三类是一无所有、落魄归来的失败者，时间是战后，地点又回到南洋。这些归来的流亡者面临失业的挑战，经历家庭伦理的危机，最后破镜重圆。华侨机工的这三种形象叠加起来，记录了他们的奋斗与失败的记忆，那是战乱年代里一个人的最真实最丰富的经验，在马华文学史上留下了感人至深的记录。
作者为新加坡南洋理工大学中文系副教授
【注释】
1 参看邹璐《感动的旅程：重走南侨机工滇缅路》（新加坡：玲子传媒，2013年）；黄尧 黄蕙《南侨机工：南洋华侨机工回国抗战纪实》（昆明：云南人民出版社，2015年）；刘道南 卢观英《搜研路上：马来西亚南侨机工历史记录》（吉隆坡：马来西亚陈嘉庚基金，刘道南出版基金联合出版，2022年）；林孝胜 叶钟玲崔贵强《从征募到复员：南侨机工回国抗战史》（新加坡：高艺出版社，2023年）等等。
2 方修<救亡戏剧>，见方修编著《马华文艺史料》（新加坡：四海书局，1962年），页11-15。
3 沈阳《归国之前》，收入方修编《马华新文学大系》（五）戏剧集（新加坡：世界书局，1971年），页439。
4 啸平《忠义之家》，收入方修编《马华新文学大系》（五）戏剧集，页347。
5 老蕾<弃家者>，见方修编《马华新文学大系》（四）小说二集（新加坡：世界书局，1971年），页559。
6 赵戎《在马六甲海峡》（新加坡：青年书局，1961 年），页77。
7 赵戎《在马六甲海峡》，页97-98。
8 姚紫《阎王沟》，收入《姚紫小说选》（新加坡：文艺协会，1999年），页166。
9 同上，页192。
10 同上，页196。
11 同上，页220。
12 苗秀《河滩上》，收入苗秀《边鼓》（新加坡：青年书局，1958年），页41-42。
13 岳野《风雨三条石》，收入赵戎 苗秀 钟祺编选《新马华文文学大系》第七集“剧本”（新加坡：教育出版社，1972年），页61-102。
Comments