张国强复健期间第一次坐巴士
2021年10月我遭逢人生最大的意外，中风入院住了整整四个月。那天晚上发生什么事，我几乎没有任何记忆，只记得自已上了救护车，之后惊觉被困在类似医院的地方。白天醒不来，晚上精神却特好，无法入睡。心里十分恐慌，纳闷为什么要把我困在这里，那时候还没察觉自已身体出了问题，一直想站起来走出去打车回家。后来才知道自已在加护病房住了好几天，情况危急。
因为无法入睡，开始产生幻觉，觉得每晚都连人带床移到不同的地方。有一晚见到我姐姐来探望我，但她不发一语只是静静的把头趴在我床边，我还骂她怎么不说句话，但后来我知道那绝对是幻觉，因为防疫措施，根本没人可以来探望我。那晚我梦见自己回到少年时期80年代，和从前一样，跟姐姐夜里走去家附近闲逛，背景音乐是谭咏麟在吟唱“迷迷糊睁开双眼，醒来时你已经了无踪影”……灯光和场景是80年代的氛围。那晚我终于安详入睡到天明。
最紧急的一个晚上，我的鼻管一直往喉咙里掉，感觉自己快窒息。我按铃兼大喊救命却没人理会（或许也只是幻觉）。发现有个人或什么要把我送走去远方，我去世多年的婆婆突然出现把我抢过来，告诉我我还有好多年，让我好好呆着。那晚我也好好入睡，那晚是我病情开始好转的转折点。
排尿真要命
之后睡眠依然不好，但白天意识比较清晰。我开始注意到我隔壁床的病人Mr.Chua（抱歉，只记得他叫Mr. Chua）。他精神很好，尤其对自己的处境处之泰然，非常正面。反观我却是充满恐惧和负面情绪。我开始观察他，并跟他学习正面应对自己的处境。一天下午我找了个机会跟他聊天。Mr. Chua非常健谈，我们天南地北的聊。聊天的过程我的思路越来越清晰和有条理。这段闲聊对我的康复起了关键的作用，我更清楚自己所在的环境和自己的情况。我的右脑出血影响我左边身体，我无法控制我的左手和脚，甚至完全无知觉，不知道自己的左手和左脚在哪里。
那个时候我无法吞咽，所以无法进食连喝水也不行，仅靠从鼻子插入的管子直通胃部来输送牛奶提供养分。我的嘴巴和双唇超级干燥极其难受。鼻管摩擦鼻子内壁造成鼻子不停分泌鼻涕，十分难受。后来医生来把尿管拿掉我才知道自己插了尿管还接到尿袋。拿掉和插进尿管的过程非常疼和难受。尿管拿掉后护士就开始监控我的排尿状况。护士告示我要是无法自行排尿就得让医生再插管。真的把我吓坏，但我却发现我无法在尿不湿里排尿。护士在监控几个小时后就用一个仪器来扫描我膀胱里的尿量。护士告诉我尿量挺高，再不排尿膀胱会爆掉，所以得插管。就这样三四名护士围着我催促我排尿。我就是无法排尿，想到要插管，我崩溃了，哭哭啼啼求饶，护士们才退去。我冷静下来告诉自己不要再介意尿在尿不湿，我心里响起“他妈的，不是你死就是我亡！都这样了，还管尿在哪里！”之后只要有尿意我就不控制，让身体自己排尿。好几次还弄湿床。可是连续尿了好几次后，脑子的控制渐渐恢复，之后就无需再插管，几个礼拜后也不用再穿尿不湿。
认真学习吞口水
语言治疗师开始给我上课练习吞咽。每次吞口水，语言治疗师就把听筒放在我喉咙上倾听，确保我的吞咽有力而且完整。经过不懈的练习，语言治疗师开始给我液体食物让我练习吞咽。每次吞咽，语言治疗师就把听筒放在我喉咙上倾听，确保我的吞咽有力而完整。语言治疗师给我几次测试进食，直到确定我的吞咽没问题才允许我吃软的食物。此外，喝水得加凝固剂。在我自己进食没问题几餐后，医生才来把鼻管撤走。然后我才慢慢进阶式的吃米饭和固体食物。
没有尿管和鼻管，复健就可以全面展开。刚开始需要两人协助把我从床上转移到轮椅。之后就是不断的复健试图恢复身体的功能。这期间遇到很多困难，也遇到很多给予我鼓励的复健师、助理复健师、护士和其他医护护人员。
2022年1月，我终于出院，也是正式复健的开始，从用拐杖只能走60米到能舍弃拐杖走一公里，这中间流了不少汗水。
不懈的练习，只因为我还在呼吸而且能站起来，不愿不经一番努力就倒下去。我愿如一棵大树般，从大地挺拔站立，并伸展树干逼近蓝天。
作者为小说家，淡马锡理工学院讲师
Comments