2012年 1月15日这天早上，吃了早餐之后，我先生方然独自出外办事，回来后告诉我，差点走不回来。下午，稍事休息，他又风尘仆仆出席一个文艺团体的理事会议，傍晚赶往油池我大弟家，参加提前的春节聚会，满室欢声笑语，和睦融融，可老伴坐在一旁，默默无语，说是累了。
回到家中，已是晚间11点多。他显得有点异样，两只手挽住裤头，说话有些含糊，折腾了一个多小时，我决定电召救护车995，他便给送往离家不远的亚历山大医院。那晚细雨绵绵，一个医护人员为病人遮雨，其他人七手八脚把他推进救护车里，我坐在副驾座，随车前往。
住进C级病房
亚历山大医院成立于1938年，早年是一所军事医院，1971年新加坡卫生部接管，命名为亚历山大医院。这是一所旧式老医院，分几个建筑群，外观是英国式的设计，据说医院里设有防空壕。周围环境清幽，一些年代久远的古树林立其中。医院前有一块草地，路径设有木椅，还有水池，周围种有一些药草，打理得井井有条。
办完住院手续，我在急诊室外等候。雨越下越大，感觉寒风刺骨。午夜两点多他被送进C级病房。那是个八人病房，病人多已睡着，灯光有些昏暗，与隔壁病房只间隔着矮墙，站在那儿可以看见其他病人，天花板的风扇缓慢吹着，显得有点闷。护士来给他更衣，做基本检查量血压量心跳等。接着医生来巡视，告诉我说他中风了要住院观察，这名年轻的医生也没有再多告诉我什么。我看他睡着了，便撑伞回家，夜凉如水，昏黄的灯下街上一片宁静。
第二天中午我再到医院时，他精神不错，已非昨晚疲惫不堪的样子，护士说可以出院了，我很诧异，没事了？便问：“为什么这样快出院？”护士说是病人的要求。回家路程步行约15分钟，他坚持不坐德士，我拎着一大包药陪他慢慢走，走了一段路，看见他拖着左脚走路，心里闪过不祥的预感。
回到家，他显得非常困倦，没有胃口，终日昏昏沉沉。第三天他弟弟来访觉得不对，决定送回医院紧急部门。下车后，他弟跟我说声保重便先行离开。护士先给他坐轮椅，我拿着他的身份证向柜台登记，然后护士要我缴费，才给我号码。我看见一些病人也在等候，还看见办手续柜台上有个碗，堆了好些苹果让人免费索取。之后，轮到他诊治，护士问了他入院的原因，给他测量血压等，就将他推进急诊室里。
办杂志的精神压力
医生让我进去急诊室。他见到我，眼角就流泪，说不要做《赤道风》了。可以感受到这份伴随了二十几年的杂志，带给他多大的精神压力。我还是安慰他，等出院后再说，现在不要想那么多。
这次在医院C级病房留医五天，那里依然住八个人，环境有些逼仄。医生还发现他心脏有问题，中风原因是颈项血管阻塞，导致短暂性脑缺氧。他解释，血通不过，就会肢体僵硬，但除了服药和打点滴，似乎没有更好的办法。在这五天里，营养师来了，询问他的饮食习惯，指导我怎么给他吃得健康些，同时给了我一本手册，里面有吃蔬菜水果和肉类的分量指导原则。接着语言治疗师也来了，告诉病人出院后要回来做语言训练，讲话便会更清晰。她们都相当的和蔼可亲。
后来回去复诊，语言治疗师教导他如何张嘴发声，从最初的“啊……伊……呜”开始，再进一步教导朗读报纸，越大声越好，说可以锻炼脸颊肌肉，也可以扩张肺活量。可惜病人没有恒心和毅力，没有如期练习，造成至今讲话仍含糊。
至于《赤道风》，我想来想去，如果放弃了，万一他好起来，会不会感到遗憾？我尝试请一些文坛前辈来帮忙编辑，他们都很爽快答应了，而且很客气，不想留名。这怎么可以呢？比较吃力的便是出版后要送到学校，扛着那些杂志，联系老师，原本都是方然在做，忽然由我来担当。幸亏有一位新移民朋友任鸿雁跟随我去派送，有时驾车的李选楼也下车帮忙。
记得农历除夕前一天，医院的院长到病房来派发橘子，橘子装在新年袋子里，也说些吉祥话。老伴就在这一天出院回家过年啦！他病愈了吗？医生没说，我们也不知道。唯一知道的是三个星期后必须回去复诊。
那次急诊部的收费是80元，必须先交付才能挂号。那时我们不知道有健保双全保险的措施，印象中收到一份住院账单，不必付现金，想必是直接从保健储蓄户头里扣除。保健储蓄户头的钱反正取不出，怎么扣除好像也不在乎。
转往国大医院治疗
亚历山大医院看诊不到一年(记忆有些模糊)，医院暂时关闭，把现有病人转介到国大医院。他在这家医院兜兜转转，病越看越多，从自己能走，到拄拐杖、坐轮椅，几乎是各个部门走透透。
最初的几年，医药费让我们不胜负荷。单拿药，药费就高达800多元，其他开销，例如各式扫描、看诊、住院、交通等花费都是不少的费用。我曾经跟柜台说负担不起，她回答可以扣老婆的保健储蓄。他是一家老大，弟弟们愿意帮哥哥填补保健户头，可是很搞笑的，医院给我一张填补表格，竟然是祖辈或父辈才可以给孙子或儿子填补。老伴年纪一大把，早进入建国一代，哪还有父母，更何况祖父母？问兄弟姐妹可以填补保健储蓄户头以便支付医疗费吗？她说不行，真叫我为难，便问可以向医院福利部申请援助吗？对方的态度是，你们各有兄弟姐妹，可以叫他们帮忙。所有的希望破灭后，我们再也不敢奢望有什么援助！
三条血管严重阻塞
医生说，病人心脏有三条血管严重阻塞，须做绕道手术。颈项阻塞（一边堵70，另一边堵50）也须动手术，问题是哪一个先做？手术的风险是再次中风，可能很严重，会瘫痪，或者颈项缺氧致命，吓死我们。想到没钱另找高明咨询，老伴与医生交流后，最终决定放弃手术，听天由命。
这几年他一直因心脏问题而入院，后来医生建议他做支架，但他身体太弱，肾又不好，医生说要开小组会诊评估，最终决定先让他入院住几天，打点滴保肾，然后再择日进行支架手术，先做一条，另两条以后再说。
申请福利部援助
我问医生手术费贵吗？医生说现在有了终身健保的保险，又有建国一代利益，住的又是最低级病房，医药费应该不是问题，问题是要不要做？他问了我们的家庭状况，说会找社工帮忙。国大的社工来了解情况之后，要我去复印一些文件，如身份证、水电费单子、银行户头资料、公积金单子等。有了上次被拒的经历，已不敢抱太大希望。社工小姐拿了那些文件，离开病房前，告诉我要等一两个星期才会知道结果。那天好像是幸运之神降临，社工当天就回到病床边，告诉我们申请批准了，完全没有想到会这么快。通过这次的申请，社工还建议也把我列为受援助人。
应该补充的是，从国大转去社区医院，只能住上14天，15天以后费用不能从保健储蓄户头扣除，要用现金支付。
好心未必有好报
我本来也享有受援助人的利益。由于自己没有什么慢性病需要长期拿药，也没有其他疾病，一年后好心向福利部说我无需援助，需要时才申请。谁知后来我经常无端端跌倒，一次甚至跌得头破血流送院缝针，后被诊治心脏有问题，心跳慢且不规律，去年11月开始做放射性扫描6个小时，也吃一些心脏、血压、胆固醇的药。
这时我才发现，几次被送去紧急部门的医疗费用不能从保健储蓄户头中扣除，必须自付，所有账单都寄到家里。除了心脏问题，颈椎也严重困扰我，才想再去申请福利部援助，柜台职员以数目不大为由拒绝了。对于没有工作的我，一两百元的医药费也是天文数字呀！我后悔自己太过老实，当初自愿退出福利部受援助人的名单。
尽责的医护人员
从这些年的接触，可以感受到国大医护人员的认真尽责，医生也很有耐心聆听，尤其现在老伴耳背，医生还特地给他戴上耳机，用对讲机沟通。
而每当我推着轮椅上专用道，专用道的设计有坡度，推起来有些吃力，却时常可以遇见停下脚步主动上前帮忙的年轻人。
有一次，有个四十来岁的洋妇，问我需要帮忙吗？我反应错误说OK，她却误会了我的意思，以为我不需要帮忙，瞥了一会就走开，让我啼笑皆非。
再有一次，老伴如厕完毕，因我的疏失，没把轮椅另一端的手掣扣紧，他坐上去时椅子崴了一下，导致他从椅子上跌坐在地，我扶他不起来，他唠叨的骂我，我更心慌，只好拉动绳子求救，警铃响了起来，我听到门外好几个人非常急促的跑步声，来了白衣护士、蓝衣护士，还有一个穿长袖便衣的男士，男士问有伤到哪里吗？护士二人一面扶他坐回轮椅，一面说：病人跌倒对我们是大件事，要写报告的。原本上完厕所准备回家，变成不能走，必须到一个诊室躺在病床休息，护士过来测量血压、心跳，还要去找医生，等医生忙完他的病人，暂时抽身离开前来诊断，我们方可离开。诊室的护士有的问怎么跌的？有没有受伤？要不要喝水？刚才目睹的白衣护士站在电脑前打报告。我心有余悸、满怀歉意，不知该说什么好？
作者为本地作家协会会员，《赤道风》杂志出版人
Commentaires