在旧牛车水，一个妇人为了生计，在街边摆摊卖豆豉王鱼头和鱼头米粉。招牌最初用“桥记”，后来小儿子自立门户，母亲把“桥记”交给他经营，自己又办起“安记”。“安记”从她手中，传给大儿子，又传到孙子，不折不扣的“三代同贩”，少说也有六七十的历史了。
“我婆婆叫陈财安，早年在南洋女中做杂工，口齿伶俐，做事勤快，很得南中老师的疼爱，一心想教她读书识字。但她的工作责任感太强了，无暇他顾，错过学习的机会。她把希望寄托在孙辈身上，嘱咐我父亲一定要重视孩子们的教育，” 今年59岁的孙儿阿昌回忆道。“父亲从中国南来，在家乡虽只念过两年私塾，但华文很不错，会书写，笔划准确，比读了二十多年书的我们还好。”
历经三代 从街边摆摊到小贩中心
“安记”原本在牛车水街边摆卖，1981年因市区重建而被政府安置在新盖的牛车水大厦底层，1983年迁至二楼。后来的规划是地下层作为巴刹，摊位出售鱼肉蔬菜，一楼有店面有摊位，售卖各类货品，二楼辟为小贩中心，总计约700个单位，号称新加坡规模最大的综合性摊贩中心。现在二楼大约有250个熟食摊。安记” 所在的位置适中，摊位面向的公共空间较大，可摆放较多桌椅。
他说：“父亲经营时租金仅三百余元。后来婆婆和父亲相继过世、到第三代接手时，租金逐渐涨至一千余元，因为业务的需要，我们顶了紧邻的一个摊位，作为堆积杂物和清洗碗盘用途，费用增加不少。”
谈到小贩的生涯，阿昌的54岁弟弟阿成频频摇头。“爸爸说小贩是乞丐，被社会看轻。以前天未亮就要去巴刹买鱼虾苏冬等食材，带回摊位处理、烹饪、招呼客人、收钱、收拾和清理碗盘，一早忙到晚。小孩子也得五六点钟起身帮点小忙，然后赶去上学。放学后做完功课，又回到档口。工作辛苦，时间又长，但从小做惯了，没想这么多，接下‘安记’的班子。”
阿昌接着说：“其实，父亲很重视我们的教育，舍得请补习老师辅导，6名子女都完成中学教育。现在除了兄弟二人，两个妹妹也在档口做事，有时还要劳动妹夫来帮忙。第三代继承小贩行业的，少之又少，更不用说第四代了。像我的两个儿子，成长在不同年代，衣食无忧，受过高深教育，又有良好的职业，也算是社会精英吧，看到大人付出这么多，肯定不会走上这条路。”
小贩生涯 勤俭吃苦待人以诚
小贩这个行业，靠的是汗水、勤俭、吃苦。生意淡担心租金没着落，生意旺苦恼缺人手。为生计拼搏，却不一定如愿以偿。自生自灭，不见有外人伸出援手。“倒闭了，重新招标，换新面孔，” 阿成说：“后来被集中到政府小贩中心, 由国家环境局（NEA) 统管，环境虽有改善，费用却逐年增加。政府强制规定，由环境局雇人收拾碗盘，每个摊位每月须另付400余元。头痛的是，政府雇用的工人，流动性大，不熟悉情况，碗盘丢失的情况常有发生。收档后我们还要自己清洗碗盘，以节省开销。”
他们对国家环境局定期检查吸烟机、提供培训，灌输安全和卫生知识，颁发证书，还是心怀感激的。“安记”历史久，口碑佳，兄妹同心，是同业中的佼佼者。一家人一起上班，一起下班，保持食物和服务的质量，自己缴交公积金，年底还有机会分利呢！他们自定周假，同时休息，公共假期照例错过。春节亮灯那个月生意兴隆，是一年中的旺季，特别忙碌。幸好现在巴刹小贩把食材送货上门，八点钟才开工，午后休息两小时才不致于累坏。华人新年期间因马国工人停止供应鲜鱼，他们休业十天，放松心情，走门串户，欢度佳节。
看得出来，“安记” 的口碑，靠的不是什么秘方，而是下层人之间的朴素感情和关爱。他们的强项是待人以诚，用料新鲜，烹饪认真，口味讲究。与阿昌和阿成面对面，他们言谈中一再申明“我们没受什么教育，不会讲话”，谦恭和率直之情毕露。他们的美食，电视上曾有介绍，米其林也找上门，他们的反应是“我们做得不够好”，反向我们推荐近处一家米其林认可的鸡饭摊，小贩大胸怀，可敬呀！
熟客和常客，是“安记”得以生存至今的依靠。阿昌说道：“看着他们从小孩长大成人，结婚生子，当了爷爷，一张张熟悉的面孔，出现在档口，爱上我们的食物，吃得津津有味，欢欢喜喜，是对我们的肯定和赞赏。”
又说：“干这行一定要有兴趣、热情和服务顾客的精神，否则，工作这么辛苦，竞争又激烈，能长期坚持的实在不多。有些年轻人带着创业的冲动，一脚踩进来，发现事与愿违，没多久就打退堂鼓。”
行不通啊 社会企业介入
话题转到社会企业介入政府小贩中心的经营。关于近时热议的课题，鼓励小贩对用餐后自动收回碗盘的客人给予现金奖励，兄弟俩异口同声说道“行不通”，“为什么要我们给钱呢？”他们一致认为，“社会企业迟早要进来，他们正在摸底、测试，没有人会同意的，因为他们迟早会把租金抬高，到头来一定会增加小贩的负担，羊毛出在羊身上，出在我们身上呀！那一套管理方式，我们一定完蛋! 政府小贩中心的休业时间没有硬性规定，比较人性化。出国旅行一两个星期或个把月，没有问题，但停业太久是不行的，NEA 会来调查，为什么长时间不开档呀，是不是不需要摊位了？小贩摊位是政府津贴的呀。营业时间也相对自由，像牛车水小贩中心，晚上11时熄灯，吸烟机停止操作，要做迟也是不行的。社会企业在商言商，诸多条例，动辄罚款，而且租金和营业额挂钩，达不到营业额就踢你出去！如果学食阁转成冷气化，那更是一笔大花费啊，租金肯定会猛涨。”
占用两兄弟、两姐妹太多宝贵的午休时间，我们（林清如、谢声远、郑钧如）起身告辞。我留下来在小贩中心四处走动，感受一下兄弟俩所说的，“顾客群99%是华人，中国人越来越多，年轻人已不常来”的景象。牛车水小贩中心，折射了一个不折不扣的唐人区。这个唐人区因城市重建而失去全貌，而仅存的牛车水政府小贩中心，会不会像他们所担心的，“迟早会被社会企业化”呢？外头下着雨，我带着这样的疑问，冒雨走向牛车水地铁站……
作者为本刊编委
Comments