沈从文与妻子张兆和
关于“五四”作家沈从文，最著名的故事自然是1988年岁晚，瑞典的诺贝尔文学奖准备颁发给他，却发现作家已于当年的5月10日病逝北京（享年八十六岁），成为现代文坛的一大遗憾。
时至今日，诺奖故事诚然已经褪色，再讲是老掉牙了。但在去年底，为了纪念作家一百二十周年诞辰，台北联合文学大张旗鼓，出了典藏版的《沈从文自传》（附《边城》），说明作家历久弥新，有必要重新阅读，重新再认识。
为本书写导读的范铭如（政治大学台湾文学研究所教授）说，读者最熟悉的是沈从文的乡土抒情风格，而沈氏本身也不断强调自己的土味，但这不能忽略了沈从文本身也是文学评论家的事实。也正由于沈氏严谨的“文学观”，抒情宽广，自别于感时忧国的文艺传统，“《沈从文自传》召唤这个世纪的城市乡巴佬，到那个文学原乡沉淀尘虑，再回想所来萧瑟之处。”
图书1：台湾联合文学出版《沈从文自传》，纪念作家一百二十周年诞辰（2022年12月）
图书2-3：《边城》最早的两个版本。右边的封面上，有沈从文亲笔写的“第一版留样本”“全集付印时宜用开明印本，将此本新题记附入。从文”字样 （图片与说明原刊台湾商务印书馆出版《边城》，1998年7月）
图书4：一个早期版本的《湘行散记》
应当说明，近年来中国大陆也不乏沈从文的研究与评论，不过在台湾刮起的从文旋风，其强烈度却是很容易让人感受到的。网上浏览，发现诚品书店“今天读什么”系列中有个舞蹈家林怀民的视频，发表于2022年7月，自爆《从文自传》当年他曾经盗版过。
其实这个盗版是很无奈的。那是1972年，台湾仍在戒严时期，大陆作家都被禁，云门舞集前的林怀民从美国留学回来，在政大新闻系任教现代文学，想讲的作家一个是钟理和，一个是沈从文。没书怎办？于是林怀民把自己从美国偷带回来的沈从文著作中，选出他的自传和一些短篇小说，用铅字排版，印成书让同学阅读参考。1988年，林怀民到了北京，在长辈带领下拜访从文夫人（张兆和），说对不起我盗版了这本书，并在泪流满面的沈夫人身旁，向作家的遗像跪拜，磕了三个头。
视频中，林怀民举短篇小说《三个男子和一个女人》为例，解说沈从文。三个男子是豆腐店老板和两个前途茫茫的小兵，都为对门一个很漂亮的女孩子产生极大的幻想，大家都没有说破。有个晚上，小兵之一回来说，那女孩死了。结果人们发现，女孩的坟被挖开，尸体不见了，而豆腐店老板也不见了。消息传来，女孩的尸体在去坟墓半里的一个石洞中被找到，赤光著身子，睡在洞中石床上，地上、身上各处洒满了蓝色的野菊花。据说这是一个真的社会新闻，但林怀民指出，到了沈从文这里，那些野菊花，就使这个故事成为超现实的，漂亮了起来。
这很容易令人联想到，沈从文代表作《边城》中的一个情节：摆渡姑娘翠翠在睡梦中听到一种挺好听的歌声，又软又缠绵，让她像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草……在这个中篇小说中，半夜里唱歌的是脸黑肩膀宽的二老傩送。边城茶峒的大老天保和弟弟二老都同时恋上了翠翠，自知唱歌不是弟弟对手的大老决心相让，驾船远走他乡，不想半途落水出事，而为了逃避王乡绅家亲事的二老也离开了茶峒。爷爷在雷雨之夜去世后，翠翠守著他留下的渡船，等着二老傩送的回来。
林怀民说，沈从文少年时在军队里做文职的工作，他看过很多东西，看到枪毙人、砍头的事；但在我们看起来很多猎奇的、很不寻常的这些故事，沈从文却完全没有夸张，没有耸动，好像天下的事情都是自然的，像河在流，像云在走，心里非常的安静。“那样安静、简单的文字，可是包容了一切。”这是沈从文了不起的地方。
困苦中表露对生命的自信
哈佛学人王德威在2020年5月发表的一次台北讲课视频中，特别为学生选读沈从文《湘行散记》中的《桃源与沅州》篇，交代作家出生与成长的湖南湘西，是屈原楚文化的家乡。篇中描绘的水乡“桃源”，据说就是陶渊明乌托邦冥思的原型。从桃源一划而上的沅州，就更奇妙了！这里：
“除了兰芝以外，还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香眩目的奇葩，那种小小洄旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来，他文章未必就能写得那么美丽。”
依笔者所见，台湾文化人、学者和出版社着眼的《边城》《从文自传》和《湘西散记》，都产生于上世纪三十年代初，这对于寻找“文学原乡”自然是莫大的必要。但要是能再探讨作家当时书写的心境，或他的心理状态，那应该是更完美的。
学者们提醒，读《边城》一定要读前面的《题记》，十分同意。但我在1998年7月台湾商务印书馆出版，号称“版本完整，绝无删节”的《边城》中，发现《题记》的前面有一篇落款 “从文于卅七年北平（1948年北京）”的《新题记》。（在从文先生仍然健在的1981年11月，由作家施蛰存统筹的江西人民出版社“百花洲文库”中的《边城》，这篇《新题记》并未收入。）
《新题记》记述了《边城》的成书经过与心境，其中提到：
“民二十二（1933年）至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人‘报庙’行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约，将写一故事引入所见。九月至平（北京）结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第一章，在《国闻周报》发表……二十三年（1934年）母亲死去，书出版时心中充满悲伤。二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一稀奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。”
《边城》《从文自传》和《湘西散记》这三部围绕著1934年出版的作品，都跟从文老师用美丽的文字向学生——张家兆和小姐展开追求有关。在艰苦挣扎的生活当中，在亲人离去的哀愁当中，却同时赢得甜蜜的婚期，于是，再以文字表达对生命的自信：这就是沈从文的“文学观”！
当然，关于沈从文，最大的谜团仍在于：完成了约三百万字创作的文豪，为何却在1948年年底宣布封笔？而后半生完成的考古巨著《中国古代服饰研究》，隐藏着作家怎样的生命观？先让小弟喘口气，容后再给大家做读书报告吧。
作者为特约撰稿人
图由作者提供
Comments