好不容易写完这封信，此刻不想交给你们，照老方法搁进抽屉，日后随时修缮。
先从我告老退休讲起。饭前午后，每当背靠着沙发闭目养神，清风徐徐拂面，轻音乐耳边荡漾，一个个场景便接连呈现，几乎全是你们的身影：你们儿时那股天真的憨态，圆而亮的眼珠子，调皮好闹不听话的蛮劲。
这意外的“收获”，一星期总有三两回，睁开眼影像即失，心情平复，盼望着下一次的重逢。妈妈呢，近些年同我絮谈不休的，脱不了你们的傻气、伶俐和叛逆，喜慰愠恼交织，冲淡并扫走了日常无端的烦忧。
当年的生活苦乐参半，家用左支右绌，餐桌上有鱼没有肉，有肉少瓜菜。基本营养注意到，可份量显得寒酸。不久，家里添了电视，日日夜夜，笑声和叱骂声不绝于耳。
孩子！童年的你们，未届中年的我们，在同个天花板下过着粗茶淡饭而喜气满溢的日子。
青年人理应吃些苦头，磨练自己。六、七十年代，名为“华校生”的我们，用一万支原子笔仍写不尽贫困与灾难。天是殖民地的天，穷是无尽头的阴霾，希望的彩虹却长悬晴空，影子投入心底。政治演变，终使新加坡成为独立国，数度转折沉浮，中年人走上老年，环境安定，教育普遍。大家庭拆散为小家庭，各自持家，各安其所。
收割的日子是快乐的，人人巴望着大快乐大丰收。这时候，两代人思想的矛盾越加难以调和，解决的办法是一方容忍，表面随和。节省对挥霍，慢节奏对急进，管制对放任……在速度与灵敏度方面，老年人甘拜下风，青年确是人类的春天，科学的鼓手。然而冬日夕照，雪花盖在老人的头顶，小小家园笼罩一层暮气。
接着，岁月侵袭两老的躯体，退化无可躲避。先是牙齿，眼睛，然后皮肤，内脏，直到手脚出了毛病，举步维艰，直到弃拐杖坐上轮椅，问题愈发严重了。
恰在暮霭沉沉之际，好心人隔三岔五网上疾呼，图文并茂：朋友！你活到这把年纪，为儿女做牛马、为社区添设施，这些“奉献”该结束了吧？快卸下担子，做你想做未做的事，去游山玩水，吃喝高歌，别等哪天长眠不醒，徒呼负负。
我能吗？说的动听，听的人微哂无言。不说手机这块附体组织神通广大，老人始终摸不透它，就说东方人的血缘关系并非止于18岁，它是一辈子、无数辈子的族系延绵。21世纪的旋风，彻底卷走旧观念旧原则，老人“懂”在心里，时刻警惕自己：靠边，再向边移！即使高等教育出身的老人，都明白过去所学的，一半回赠老师，一半折旧归零。他们愿意放下骄矜，敬畏科技；抛开原则，接受指示。文盲不识之无知识浅，老人所学己过时，旧东西抽屉里闲搁，聊当纪念。
老人偶然自嘲年青时的痴狂，把些责任原则教条往肩上挑，涉水攀岭，日跑夜赶，仿佛没了他们日月停止轮班。过份自信，异想天开，激活了青春的毅力，倒也凑就了若干事迹，果敢的“牺牲”终于换取儿女以及日后几代人的好年头。
牺牲，对！这两个字现代字典上要放大镜才找得到。找不到没关系，你准能从七八十岁以上的老人那里得到完整的诠释。
今日老人的处境，不必在这里细说了。老人是孤独的，通常是无助的。老人与子女是隔岸非隔膜隔板的。老人在预算案仍占有一角，不是主角。
诉苦那么久，老人的声线沙哑了，气息短促了，未来的大小风暴老人顶不住了。山顶的金矿银矿手机上看到了，屁股下新造的电轮椅只能送他到山脚的平地。
祝福！我们同病相怜的老人们！
年青人啊，珍惜青春，望继续努力，保存清醒的头脑！
作者为独立撰稿人
Comments