叶名琛竟成绝食先驱
囚在印度的两广总督
1858年2月22日，戊午马年正月初九，香港的华人还在庆祝春节，英国人新一年也开始不久，维多利亚港的英国战舰”不屈号”(HMS Inflexible)正准备开行。
战舰上有一名”贵宾”随行，51岁的清朝两广总督叶名琛。此刻，他的身份是战俘，他将被送往英国另一殖民地，印度的加尔各答。
库克笔下被掳上战舰的叶名琛
英国战舰”不屈号”有五代，囚载叶名琛前往加尔各答的，属第三代，蒸汽螺旋驱动战舰，长200英尺，宽42英尺，1123吨，有六枢轴炮(pivot gun)，船员160人；1845年投入服务至1864年。1857年4月抵香港，参与英法联军。
“不屈号”虽是战舰，船上非军事人员还不少，《泰晤士报》驻广州特约记者，44岁的乔治·温格罗夫·库克(George Wingrove Cooke)便与叶名琛同行。
从库克的报道我们得知，叶名琛原来还有两名仆人许庆、胡福，一名武巡捕(副官)蓝镔，一名厨子刘喜与薙匠(理发匠)刘四随行。英国人对叶名琛不错，只是对五名随从来说，此去前程茫茫，简直是陪葬。
2月17日，包令与西马縻各厘还上船探望叶名琛，过后为叶名琛安排一名翻译阿查利，就是库克笔下的Mr. Alabaster。Alabaster全名Chaloner Grenville Alabaster，时20岁。后出任武汉、广州总领事。
叶名琛不相信阿查利，认为他是间谍。阿查利告诉叶，他只是一名公务员，必须向上司汇报工作。
库克将对叶名琛的观察与访问写成《叶的肖像》(Yeh’s Portrait)，于1858年5月10日发表于《泰晤士报》。此文过后不断在英联邦属地转载。
《叶的肖像》基调轻蔑，不只对叶名琛，还有他所属的民族。无论如何，文章提供叶被俘后的资料，填补这段时间留下的空白。文章开始这么介绍叶名琛：
他绝对专制地统治3000万灵魂，他的判决一直折磨人，他最轻的话语是死亡。他的政策彻底，他无拘束地在恐怖统治下解决问题。他粗暴地笑说，已处决16万名同胞。对我们掌握他摧毁城镇和村庄的资料，他说我们的估计须加两倍。
作者也花300多字，描述与批评叶的长相与外貌：
叶粗壮且相当高大，约5英尺11，蓄着薄薄的中国胡子和胡须，发线明显后退，头颅如相学家说的，属”崇拜”区块的头顶非常突出；头发几乎剃到乌纱帽，且非常薄，”尾巴”微不足道，短、薄。中国人下颚通常会看到更多下巴，表明意志，但叶没有。他的鼻子长而扁平，鼻孔形成钝角，从侧面看，鼻子非常明显，难看。
叶坐在我面前，以怀疑的眼光看着我书写，平静中带有精明的狡猾。他的嘴巴大而突出，嘴唇厚，牙齿黑。他不穿长袍，说一辈子都很忙。他的手型很好，同样是职业问题，阻止他长出指甲，并让他不能洗手。
文章进一步揭示作者对叶名琛的厌恶：
我不习惯看着叶，他巨大的面孔激发人们对他的排斥感。他的脸上有坚强的意志、对教条的坚持不懈，还有不可动摇的惰性，但没有积极的勇气，内心也没有。
这么讨厌一个人，看不起他，还要为他作访问，实在苦了这名《泰晤士报》记者。
虽然如此，库克仍细微地观察叶名琛，同时窥探叶的心理活动。库克说，自己在叶”人生的转折时刻”见过他，叶当时”双眼充满恐惧与愤怒，张大嘴巴”。库克描述的，应该是叶名琛被英军逮捕的时候。
被英军俘虏的叶名琛，1858年
第二次鸦片战争：被英法联军占领的要塞
过后叶名琛被带上舰艇，”船长抓住他时，他巨大的身体因震惊而震动起来，完全失去想法”。一旁，50名水兵拔剑和左轮枪，高声欢呼，”像疯子般围着他跳舞，挥舞弯刀，高抛帽子”。
此刻，作者认为，叶名琛相信自己来到生命最后时刻，”这个刽子手可能希望有尊严地结束自己的生命”。但叶没有，让记者失望。叶摇摇晃晃，做出屈服的姿态，并否认自己的身份，”如果船长没抱着他，他已倒下”。
叶名琛走上战舰的梯子时，”猛烈地颤抖着”，上船后”急切地问”否会被处死。在英国人确定”杀死囚犯不是我们的习惯”后，叶似乎很满意。
文章说，叶在认为自己安全后，便开始幼稚的伎俩，令”我们的外交家感到尴尬”。当叶获悉将被遣送到加尔各答后，他戏剧性地拒绝谈话。
库克是优秀的记者，从细微处观察叶名琛并具体地呈现，读者十分有画面感，也能透析叶名琛的心理活动。
库克第一次访问叶名琛时，”小心翼翼地让他理解，我正在履行的职务”。库克告诉叶，西方学者对中国政府和哲学非常困惑，如果叶认为适合告诉他这些问题，他会觉得很幸运。
叶名琛”只低沉地发出咕哝声或微笑带过”，明显地看不起眼前的英国记者。
对于叶名琛的怀疑与不安，库克说，舰上的英国高层”明智对待”，”尽其所能方便他”。所以，当埃尔金不再留意他，舰长布鲁克不再监视他，没有人要他签署任何条约，不对他拒绝谈的课题质疑他时，”他逐渐放松了”。
《泰晤士报》驻广州特约记者乔治.温格罗夫.库克
库克相信，叶名琛离开香港前已经知道自己的处境，并确信将受到高级囚犯的尊重。”他放弃高级官话，谈些无关紧要的话题，优先要求每天提供六磅(约2.7公斤)的新鲜猪肉，一些橘子和全面的中国烟草。”果然是高级囚犯，英国人在这方面对叶名琛不错。
被软禁在舰艇上，叶名琛最兴趣的，是谈论他的饮食。当刘喜被指定为随行，并在最后一刻抢购中国食物，叶显得非常开心。他每天吃两餐，每餐四五个”多汁菜肴”；他善于搭配每道饭与菜，每餐都吃完。吃饭时，他什么都不喝。
文章说，”叶是一位非常受人尊敬的中国人，完全没有他的同胞常见的可憎习惯”，他不抽鸦片，只喝温茶。
叶晚上八点便睡觉，睡在船长舱休息室。”在杀死十万人后，这个男人竟能睡得如此甜蜜。”所以，库克或英国人对叶名琛的指控，仍只能是”，杀死十万人”。
叶名琛囚在”不屈号”对在香港英国人来说，应该不是什么机密，而且访问不断。报道说，曾有一名英国女客访问叶名琛，叶假装对女访客的衣装感到震惊，”叶转过身背对她，批评她的喉咙没盖好”。阿查利向叶展示《画像新闻》(Illustrated News)中女性在舞厅服饰的肖像，叶震惊。
英国人或者应该知道，”叶转过身背对”的不只女客访，还有——参观。或者英国人要的，正是以”参观”羞辱叶名琛；毕竟难得活捉一名带”尾巴”的Mandarin。
叶名琛登舰后，库克发现，叶”每天数次进入沉思状态”，他交叉双腿，”坐成中国偶像的姿势”，”处于抽象状态约十分钟”，”根据佛教徒较高教派的习俗，这种状态是一种奉献(devote)的行为”。
但是，叶名琛没有使用偶像。当被询及是否希望有设备供私下”奉献”，他什么都不想要。
这就难怪库克想与叶名琛谈中国政府与哲学时，叶”只低沉地发出咕哝声或微笑带过”。
不过，有一天叶名琛还是”显得特别幽默”，”屈服于解释”为什么”奉献”时面向东方，而非西方：”东方是佛主诞生之地。”
叶说，如果他祈祷，应该转向西，因为东方”生气”(seng chi)，是生命之本；西方是死亡之本。天地融合于四季中，北方是冬天，南方是夏天，东方是春天，西方是秋天。
不知道库克等人听得出这名Chinaman的弦外之音吗?这是个重要的预示，叶名琛对自己生命的预示。从香港到新加坡的六天中，不知道这场”东西哲学对谈”是在哪一天。
库克等人继续问military mandarin：”这是什么道理(Tao li)，是儒家吗?”
“是。”
“佛教?”
“是。”
“道教?”
“是的。这是中国古老的哲学，比儒家更久远。”
“孔子、佛主和老子的道理，都属于这中国古代的哲学?”
“是的，它们都包含其中。东方出现时，就有这哲学。”
对叶名琛而言，能在这样一场对话中透露自己的去留，也充满中国哲学。
库克应该感受不到，他认为，”在美德的实践中，西方人乐于将其排列于信仰旁，叶当然没有。”他也继续记录叶”令人恶心的恶行”。
华人众多叶名琛不可留在新加坡
“不屈号”于3月1日抵达新加坡，当时新加坡的《自由西报》(The Singapore Free Press and Mercantile Advertiser)还作了报道。《自由西报》一直关注叶名琛的消息，包括转载各英殖民地的讯息。
“不屈号”到新加坡突显一个问题，为什么不将叶名琛囚在新加坡，舍近求远到加尔各答?
埃尔金于2月11日已回答这个问题。他在给西马縻各厘的信中说：”显然的，不能把叶名琛送到海峡殖民地去，这些地方的居民多数是中国人。”
清朝驻新加坡领事馆要19年后(1877，光绪三年)才设立，新加坡最早的华文报《叻报》也23年后(1881，光绪三年)才创办，在新加坡的中国人，应该不知道被革职的两广总督叶名琛在英国战舰上。海峡华人如陈金声、陈金钟等应该知道，报纸都报道了。但是，海峡华人认同英国，不可能要求殖民地政府做什么。
“不屈号”两天后离开新加坡，前往加尔各答。库克继续观察叶名琛，作出羞辱叶名琛的报道。库克离开《泰晤士报》后，成了律师，也是一名历史学家，但两次竞选英国国会议员都未成功，1865年病逝于美国。
当年楚囚地如今印度最大唐人街
“不屈号”于3月12日抵达加尔各答，叶名琛暂住威廉堡(Fort William)。威廉堡坐落恒河主要分流胡格利河(River Hooghly)东岸，占地71公顷。今天的威廉堡是印度东部司令部总部，不对外开放。
叶名琛在这里留下一首诗：
镇海楼头月色寒，将星翻作客星单。
纵云一范军中有，怎奈诸君壁上看。
向戎何必求免死，苏卿无恙劝加餐。
任他日把丹青绘，恨态愁容下笔难。
镇海楼是广州”五岭以南第一楼”，登临览胜之地。向戎是战国时期宋国大夫，为谋求和平，劝说十三国停火，以至列国间十多年无战事；”苏卿”指苏武。叶名琛自喻为向戎与苏武，未免太超过，他应该知道，他只是一名被革职且应该判死刑的官员。
根据叶名琛两名随从许庆与胡福的说法，他们于4月28日迁到15里外坦格拉(Tangra)的大里恩寺花园楼上。
坦格拉在威廉堡以东五公里外，1780年便有中国人至此。经过两百多年的发展，现在坦格拉南部的唐人街塔霸(Dhapa)，是印度最大的华人聚居区，90%以上是客家人，多从事皮革与餐饮业。塔霸入口处有一牌子，以中、英、印度和孟加拉四种语文写着”塔霸中国城”。这里还有一所华文学校培梅中学，以及一家华文报，1969年创刊的《印度商报》。
所以，叶名琛等人不是最早到加尔各答的中国人。当然，英国人不会让他们与当地中国人接触。所以，两百多年来，坦格拉的华人都不知道，曾有一名丢官的两广总督被囚于此。
美俄英法联手把清朝廷当提款机
叶名琛抵达坦格拉期间，在中国，咸丰皇帝的日子并不好过，美、俄、英、法四国集结军舰，北上天津，在大沽口外照会清政府，要求指派全权大臣谈判。英、法其实无意谈判，而是在准备军事。
5月20日，英法联军炮轰大沽炮台，大沽失陷。6月13日至27日，清朝政府与四国签订条约，并分别赔偿英、法400万两与200万两。条约签定后，联军于7月陆续南撤。
四国只花四个月便向提款机索得所要。
拒进外国粮叶名琛绝食十七日后弃世
3000公里外，英法正联军；在加尔各答，英国人为了叶名琛，成立小组照料他的生活，包括五名警察组成的卫队、一名医生潘恩与原来的翻译阿查礼，小组负责人是一名少校赫伯特(Major Herbert)。叶名琛的生活不比咸丰皇帝差。
叶名琛初抵时有见不完的访客，但新鲜感很快便成过去，一切很快就恢复日常，日常即是无聊，软禁不是度假。叶名琛的日常生活是阿查礼念当地的报纸给他听，这是他与外面世界唯一的”接触”。阿查礼当然不会告诉他，美、俄、英、法已与清政府签订新合约。
没有人在意一个囚犯的生活。进入1859年，副官蓝镔于2月去世。潘恩医生曾给叶名琛作检查，认为他健康无大碍。4月2日，医生虽发现叶名琛全身无力，胃口不佳，但叶依旧谈笑风生。数天后，医生为叶复诊，认为他已好转，无需再看医生。
但是，叶名琛却于4月9日去世。
根据仆人许庆、胡福后来向广东藩司的报告，刘喜带去的食物于3月24日吃完，随从们要添购，叶名琛却不允，说：”我之所以不死而来者，当时闻夷人欲送我到英国，闻其国王素称明理，意欲得见该国王，当面理论，既经和好，何以无端起衅?究竟孰是孰非?以冀折服其心，而存国家体制。彼时此身已置诸度外，原欲始终其事，不意日望一日，总不能到他国，淹留此处，要生何为?所带粮食既完，何颜食外国之物?”
叶名琛这番话要分开理解。如果叶名琛被囚至”不屈号”，并随战舰到加尔各答是”欲得见该国王，当面理论”，那真是个爱国而有胆识的总督。但是，如果英国记者库克的报道不太离谱，还能参考，去年2月在”不屈号”，叶获悉将遣送到加尔各答后，反应并非如此。而且，身为一名前特级官员，叶名琛应该懂得基本外交事务，无论见哪国国王都不容易，说”意欲得见该国王，当面理论”，是在骗不懂得国际关系的下人，给自己争面子。
不过，叶名琛有一首诗相信是在这期间些的，可进一步一窥其心态：
零丁洋泊叹无家，雁札犹传节度衙；
海外难寻高士粟，斗边远泛使臣槎；
心惊跃虎笳声急，望断慈乌日影斜；
惟有春光依旧返，隔墙红遍木棉花。
“零丁洋”句，以南宋抗元英雄文天祥自喻，太超过。”高士粟”指商朝末年孤竹国太子与皇子伯夷、叔齐，在周朝灭商后，不吃周粟而亡。
这首诗印证叶名琛对随从说的，”淹留此处，要生何为?所带粮食既完，何颜食外国之物?”
叶名琛准备绝食。作为一名被革职的中国官员，叶名琛或有犯错，但是，最终以拒食外国之物，为自己画上完美的句点，以维护个人与民族的尊严与道德，是最好的结局。
两名随从说，叶名琛绝食期间，阿查礼送食物来，他都没吃。4月6日”得病不食”，至4月9日”戌时病故”。
从在广州被捕，到于加尔各答去世，叶名琛共度过一年三个月的囚犯生涯。
可以推论，叶在3月24日后便不再进食，所以，医生为叶看诊时，已经知道叶绝食。负责照顾或监督叶名琛的三名工作人员潘恩医生、阿查礼和赫伯特少校不可能不知道。他们要负绝对的责任。
将他国囚犯”照顾”至死是大事。但是，对英国人来说，没什么值得怕的，特别是中国人；英国人正与法国准备在大沽口发动未完成的战事。
两名随从也报告，叶名琛临终遗言：”辜负皇上天恩，死不瞑目。”皇上确实认为叶名琛辜负他，所以一年前已说了，叶名琛”生不如死”。
叶名琛的后事由阿查礼料理。4月26日，阿查礼将叶名琛遗体送往中国。5月25日抵达广东，负责的英国官员正是当初利用”亚罗号事件”发动战争，并在广州城内捉捕叶名琛的巴夏礼。
英国人真是仁至义尽，将叶名琛遗体送回。
接收叶名琛棺柩的是南海县知县朱燮，棺柩后移至大东门外斗姥宫停放，叶名琛遗物则封存县库。
叶名琛走了，第二次鸦片战争还要经过咸丰皇帝与英法宣战，英法联军入攻北京，清政府与各国签订和约，英法联军于1860年11月9日撤出北京才结束。
叶名琛与晚清许许多多官员的命运，折射的是一个积弱多时的中国不堪的落后与愚昧。1840年的第一次鸦片战争被视为中国近代史的开端，但却以衰败为始，被逼进入近代。历史一直充满嘲讽地前进，为这一切付出的，是生活在这片土地上千千万万的老百姓。
作者为本地作家，报章副刊编辑。
图片由作者提供。
Comentários